Гончаров И. А. Письмо к [Романову К.], (13—15 сентября 1886 г.) // Гончаров И. А. Литературно-критические статьи и письма. — Л.: Гослитиздат, 1938. — С. 340—342.
(13—15 сентября 1886 г.).
...Однако, я успел перелистовать книгу и кое-что заметить. Прохожу молчанием Манфреда и несколько библейских сказаний (Манфред — мне знаком — я или слышал его в чтении от Вас самих, или он уже был напечатан — не помню). Этот Манфред, потом переложения библейских сказаний и даже перевод Мессинской невесты — между прочим и изучение древних классиков — есть не что иное, как подготовка к самостоятельному творчеству, воспитание, школа. Эту школу необходимо проходить молодому таланту, как необходимо живописцу копировать с античных статуй и бюстов, чтоб усвоить приемы и вообще технику великих образцов, прежде нежели он начнет создавать сам...
Об особенности Ваших лирических излияний, если изволите припомнить, я когда-то писал в письме к Вам — и отнес это к счастливым признакам таланта. Это — искренность.
Она не часто встречается. Пишущих стихи — масса. Большая часть пишут подражательно с чужого голоса; в них действует «пленной мысли раздраженъе», по выражению Лермонтова. Они не из себя добывают содержание для своей эоловой арфы, а с ветра, лишь бы вышли стихи...
Есть еще у нас (да и везде — кажется — во всех литературах) целая фаланга стихотворцев, борзых, юрких, самоуверенных, иногда прекрасно владеющих выработанным, красивым стихом и пишущих обо всем, о чем угодно, что потребуется, что им закажут. Это — разные Вейнберги, Фруги, Надсоны, Минские, Мережковские и прочие...
Оттого эти поэты пишут стихи обо всем, но пишут равнодушно, хотя часто и с блеском, следовательно неискренно. Вон один из них написал даже какую-то поэму о Христе, о Голгофе, о страданиях спасителя. Вышло мрачно, картинно, эффектно, но бездушно, не искренно. Как бы они блестяще ни писали, никогда не удастся им даже подойти близко и подделаться к таким искренним, задушевным поэтам, как, например, Полонский, Майков, Фет, или из новых русских поэтов — граф Кутузов.
переводить, продолжать, дополнять их — полезно только в смысле упражнений в творческой работе. Но возвращаться к отжившему, восстановлять их, стараться итти по их следам, притом еще не имея силы их гения — бесполезно, даже невозможно. Это значит «вливать молодое вино в старые мехи». Жизнь не стоит, она движется, меняется — и сами эти гении — Байрон, Гете, Шиллер, живи они теперь, — писали бы не то и не так, как они писали в свой век. Силою своего гения они искали бы и, конечно, нашли бы новые пути и новые формы для своего творчества...