Центковская Э. А. Письмо Гончарову И. А., 5 мая 1882 г. С.-Петербург // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. — М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. — С. 564—565. — (Лит. наследство; Т. 102).
2. Центковская — Гончарову
<С.-Петербург. 5 мая 1882>
Многоуважаемый и многопочитаемый Иван Александрович!
Если я замедлила выразить Вам свою глубокую признательность за великое одолжение, которое Вы, в память старой дружбы к княгине Варваре Федоровне Шаховской, оказали мне, то это потому, что я сперва хотела зрело обдумать, взвесить свои силы и потом только решить, что буду делать.
Вы были столь добры в точности исполнить мою просьбу — не щадить моего самолюбия и прямо высказали мне, что мой первый опыт неудачен. При этом же Вы, однако, прямо указываете мне на путь, на котором я могу учиться и найти то, чего совсем не имею: подготовку, зрелость и опыт. Вы говорите: “Язык живой, местами бойкий”. Это для меня, воспитанной за границею и принявшейся за изучение родного языка тогда, когда другие уже усвоили себе все тонкости его, весьма важно.
“Сюжет занимателен”. “Нужно много подготовки, много труда”. — Вот эти последние слова и разрешили все мои недоумения. Значит, мне можно надеяться усиленным трудом достичь какого-нибудь результата. Иначе Вы бы не стали указывать мне на образцы и источники красоты и правды, из которых я могу почерпнуть знания.
она меня очень любит и потому многое видит в увеличенном виде. Скажу Вам только, что мне 33 года; в моей интимной жизни нет ничего, ни горячего чувства, ни благородной цели, ничего того, что могло бы примирить с отупляющей тривиальностью ежедневной борьбы за существование. Детей у меня нет, и когда я, после мытарства по урокам, возвращаюсь домой, у пустого очага своего я нахожу только горькое сознание напрасно истраченных сил, бесполезно потерянной молодости, а подчас и грубую действительность. Для человека, в ком раз уже зашевелилась мысль, для которого жизнь не заключается только в том, чтобы есть и пить да веселиться, подобное существование тяжело. Поневоле ищешь исхода. Вот и я взялась за перо. Силы, пожалуй, надломлены, но зато есть воля. Я умею хотеть и по начертанной Вами дороге пойду искать знание и правду. Позвольте мне только просить Вас хоть издали и очень, очень изредка быть моей путеводительной звездою. Величие больших светил и заключается ведь именно в том, что они дают тепло и свет другим, маленьким, ничтожным телам.
Примите уверения моего глубочайшего уважения, искреннего почитания и благодарности.
Э. Центковская