Гончаров И. А. Письмо Кони А. Ф., 11—17 июля 1888 г. Дуббельн, близ Риги // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. — М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. — С. 521—524. — (Лит. наследство; Т. 102).
75
|
11 <—17> июля 1888 |
Я получил Ваше милое письмо, дорогой Анатолий Федорович, — и несказанно рад, что в Ваших воспоминаниях о Дуббельне Вы даете мне такую хорошую роль утешителя в Ваших тогдашних (1880) тяжелых испытаниях1. Помнится, я говорил, что эта мрачная туча пройдет и снова заблестят лучи жизни. “Не бойся, только веруй!”2 — напоминал я Вам. Вы верили моей старческой опытности, перенесшей немало тяжких бурь, — и, как мне казалось, несколько отдыхали и успокаивались... Помню я эти наши прогулки и беседы — и Вы не забыли их — это мне отрада. Впоследствии Вы, конечно, опытом убедились, что я пророчествовал не на ветер. Сколько блеска, успеха, может быть, и счастья досталось Вам с тех пор в удел! Лишь отдыхайте, берегите силы, не тратьтесь на пустяки, чтобы служить делу или делам! Вам много дано, зато много от Вас и потребуется3. Пустяками я между прочим назову те драмы, героинями которых являются в жизни мужчин — женщины. Женщины, конечно, играют огромную роль, но это тогда весело, удобно, приятно, когда сношения с ними имеют значение комедии. Тогда это придает air-fixe*2 жизни, бодрость, игру, живется легко, не мешает делу и делам. Но беда, когда мужчина примет любовь au serieux*3 и начинает любить “горестно и трудно”4. Это случается и с женщинами, и не всегда сердце женское любит шутя”. Впечатлительные нервные натуры нередки у того и другого пола. Я заговорил об этом потому, что Вы мне в этом же приснопамятном 1880-м году рассказали одну свою подобную драму, выражаясь так, что она (женщина) разнесла или “поразила всю Вашу жизнь жестоким ударом...” и т. д.
Вот что, именно такие драмы уносят лучшие наши силы, можно сказать, обрывают цветы сил и отводят от дела, от долга, от призвания.
Последнее все я говорю про себя: по своей крайней нервной раздражительности, поклонник, по художеств<енной> природе своей, всякой красоты, особенно женской, я пережил несколько таких драм — и выходил из них, правда, “небритый, бледный и худой”5, победителем благодаря своей наблюдательности, острому анализу и юмору. Корчась в судорогах страсти, я не мог в то же время не замечать, как это все вместе взятое глупо и комично. Словом, мучаясь субъективно, я смотрел на весь ход такой драмы и объективно — и разложив на составные части, находил, что тут смесь самолюбия, скуки, плотской нечистоты — и отрезвлялся, с меня сходило все как с гуся вода.
Но обидно то, что в этом глупом рабстве утопали иногда годы, проходили лучшие дни для светлого, прекрасного дела, творческого труда — словом, для нормальной человеческой жизни. Я и печатно где-то назвал такие драмы — болезнями. Да, это в своем роде сифилис, который извращает ум, душу и ослабляет нервы надолго! Это вовсе не любовь, которая (т. е. не страсть, а истинное доброе чувство) так же тиха и прекрасна, как дружба.
Да сохранит Вас Бог от другой драмы, подобной той, которую Вы мне тогда поверили! Вы скажете, может быть, что Вы теперь в таких летах... и т. д. “Любви все возрасты покорны”, — отвечает Вам поэт из могилы6. Мне же больше, нежели кого бы то ни было, было бы жаль Вас, если бы такие пустяки отвлекали Вас от Вашего долга и призвания. — Извините за это отступление.
Вы спрашиваете, как здесь живется: да пока слава Богу! Второй день — погода ясная, летняя, теплая, говорят, даже жаркая. Последнего я не нахожу, может быть, потому, что старикам жарко не бывает. Я живу внизу и у меня протапливают, потому что вся занимаемая мною дача закрыта от солнца деревьями в глубокой тени — и была бы бесценна где-нибудь на берегах Нила или Инда — а здесь к ночи уже сыро.
<2>
<Дуббельн. 17 июля 1888>
7. Там дымила печь, не было посуды и никакого заведения, а здесь, напротив, полная чаша, большой сад и огромная веранда.
“Милую барыню Багговут” я встретил в тот же день, как получил Ваше письмо, и передал ей Ваш поклон. Ей сопутствует вполне расцветшая роза, или, вернее, лилия — ее красивая дочь — и давнишний их спутник — сенатор. Не командирован ли он от министерства юстиции состоять при ней, так как я уже не первый год вижу его около нее. Покровских я не видал8, да боюсь, что при встрече не узнаю, я забыл их всех в лицо!
Д. Боборыкина. Он здесь с супругою, живет в противуположном конце Майоренгофа, след<овательно> видов на частые свидания я не имею9“пишет умеренно и читает мало”! Первому я не совсем верю.
Немцы знакомые все те же, тот же добрый Ребинин и конечно много жидов. Я не абонировался на музыку, чтоб не попадать в омут знакомых. Но меня знают, как я ни кроюсь. Вчера одна дама влезла даже в мою комнату в Bade-Anstalt*4. Я только тогда выжил ее, когда начал раздеваться.
Я ничего не делаю: как-то вообще потерял вкус к жизни. Мои старческие немощи частенько напоминают memento mori*5. То кашель, то желудочные спазмы, иногда удушье и т. п. Моя болезнь неизлечима: она называется 76 лет.
“Поблагодарите за память о нас, говорит А<лександ-ра> И<вановна>, и за внимание, за то, что он не гордится!” — Сегодня они были в церкви. Саня в жакетке и белом жилете с красной ленточкой на голове — очень мила.
Старик-генерал10 приветствует Вас, щелкнув каблуком о каблук. Он весел, здоров, уплывает в море за указанный рубеж. Он грустит только иногда, что нет Бенескритова, но не отчаивается, что тот приедет.
Напишите еще, если будет скучно. Марку Никол<аевичу>11 прошу передать мой совершенно особый, сугубый поклон.
И. Гончаров
Вторая часть письма датируется <17 июля> по упоминанию о торжественном выходе семьи Трейгут в церковь: на этот день приходится воскресенье — первое после написания первой части письма.
1 Это письмо Кони не сохранилось.
2 Цитата из Евангелия (Мк. V, 36; Лк. VIII, 50).
3 73, примеч. 9.
4 Здесь и далее — цитаты из поэмы Пушкина “Цыганы” (“Ты любишь горестно и трудно, а сердце женское шутя...”).
5 Неточная цитата из стихотворения Пушкина “NN” (“Я ускользнул от Эскулапа...”).
6 Пушкин. Евгений Онегин (гл. VIII, строфа XXIX).
7 Свой первоначальный адрес Гончаров сообщил Кони в п. 74.
8
9 Об отношении Гончарова к П. Д. и С. А. Боборыкиным см. п. 13, примеч. 3—5.
10 Вася Трейгут.
11 Речь идет о сенаторе М. Н. Любощинском.
Сноски
*1 нем.).
*2 остроту (фр.)
*3 всерьез (фр.)
*4 нем.).
*5 помни о смерти (лат.).