• Приглашаем посетить наш сайт
    Фет (fet.lit-info.ru)
  • Письмо Монахову И. И., 7 июня 1876 г. С.-Петербург.

    Гончаров И. А. Письмо Монахову И. И., 7 июня 1876 г. С.-Петербург // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. — М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. — С. 549—551. — (Лит. наследство; Т. 102).


    9. Гончаров — Монахову

    <С.-Петербург>. 7 июня <18>76

    Вы подарили меня, милый Ипполит Иванович, добрым и умным письмом как раз в день моего рождения, вчера, 6-го июня <...>

    Дело о моем to be or not to be1, — т. е. ехать или не ехать за границу, может быть решено завтра или послезавтра. Принесет покупщик деньги — или нет — that is the question2. Это, впрочем, первая часть вопроса. Вторая часть — это расчет, сколько пойдет на заглажение следов ломки, окраску, оклейку и т. д., потом на возобновление гардероба, на покупку дров, сколько оставить человеку — и за тем сколько останется на поездку! Я поехал бы месяца на два — и не знаю куда, в горы ли, к морю ли, чтобы хоть немного восстановить и укрепить буквально убитые нервы. Да одни ли нервы; я точно весь убит и только через силу притворяюсь живым, а в сущности я — забытый, ходячий труп! Посоветуюсь с каким-нибудь умным врачом: могут ли воздух, море или горы, одни, без участия внутреннего спокойствия, сделать что-нибудь: и если могут хоть отчасти, то поеду на июль и на август.

    Поездка за границу с Вами — это ведь больше моя фантазия. Из некоторых слов Ваших я догадался давно, что именно Вам улыбается в этой поездке3. Конечно, я буду скромен — и удеру один (если поеду), а буде встречу где-нибудь Вас — то возвеселюсь зело.

    Теперь пока я кисну здесь в жаре — и пробавляюсь миниатюрными, обломовскими, домашними интересами: уроком Сане и ее детской болтовней, купанием в Вашей удобной ванне, где плещусь, отчасти с тараканами, этими добряками, которых безжалостный Людвиг, широкой и жестокой рукой, удит оттуда и ввергает в соседнюю зловонную пучину — да еще лениво просматриваю новые журналы. Иногда, когда ясно и свежо на дворе (и на душе загорится редкий, редкий луч спокойствия, забвения и отдыха), вдруг внутри проснется позыв к перу, но — Боже мой — лишь только подумаю, сколько горя принесло мне это перо, у меня холодеют руки, падают нервы и дух, а с ними и перо.

    Жаловаться не на кого, тужить не поможет: сам, как и все мы, грешные, виноват в своих скорбях, а другие, как это бывает часто, виноваты только тем, что не ведали или мало ведали что творили, — отпусти им, Господи, а с ними и мне4!

    <По>правлять теперь поздно: вчера отзвонило мне много лет5. Остались уже не лета впереди, а дни, которые конечно изочтены. Надеюсь, что на закате дней посетит не “любовь, с прощальной улыбкой”6 — Бог с ней!), а добрый, давно покинувший меня друг, спокойствие — с тишиной, примирением со всем и со всеми — и т. п. благами — до гроба, который кстати отделывается заново!

    Иногда мне бывает жаль, что во мне много погибает идей, образов, чувств, но передать их я не могу и не передам — и некому.

    Одни, богатые сами содержанием и формой, не возьмут. У них у самих (например Островского, гр. Толстого, Щедрина и др.) целые миры образов, картин и глубокого смысла в них. При том они благородны и горды и не дотронутся до чужого.

    А другие не сладят, наделают пустяков, испортят только7...

    Еще от того не могу передавать, что иногда думается: “не вздумаю ли когда-нибудь сам?”...

    Вот и теперь: носится какая-то мысль, особенно в хорошую, ясно-сухую, не очень жаркую погоду — но когда подумаешь обо всем... страшно станет!

    Извините, что занимаю Вас собой. Но жарко, пойти некуда — я обрадовался случаю написать к Вам — и вот, под сению букета обломовских цветов, сирени8, — черчу эти строки, в надежде на Ваше снисхождение.

    фасад Шрейберовского дома9, делая из него род пекарни. Только несокрушимые дворники мужественно противупоставляют каленым лучам свои пахучие и непроницаемые тулупы*1.

    Обнимаю Вас в ожидании свидания.

    Весь Ваш И. Г.

    Ответ на п. 8.

    1 “To be or not to be — that is the question <...>” (“Быть или не быть — вот в чем вопрос <...>”) — первые слова монолога Гамлета в трагедии Шекспира (“Гамлет”, акт III. сц. I).

    2 См. примеч. 1. Речь идет о том, будут ли у Гончарова деньги на заграничную поездку (см. п. 7, примеч. 2).

    3 По-видимому, это намек на увлечение Монахова М. Г. Савиной и на его желание увидеться с ней за границей, куда она уехала для лечения в начале 1876 г.

    4 Реминисценция из Евангелия (Лука. XXIII, 34).

    5 6 июня 1876 г. Гончарову исполнилось 64 года.

    6 “Элегия” (“Безумных лет угасшее веселье...”).

    7 Намек на И. С. Тургенева.

    8 Ветви сирени фигурируют в сценах объяснения в любви Обломова и Ольги; кусты сирени цветут на его могиле (“Обломов”. Ч. 2, гл. VI—XIII; Ч. 4, гл. X).

    9 Монахов жил в доме Шрейбера (Сергиевская ул., д. 13).

    10 Английский исследователь Африки Д. Ливингстон в 1869 г. пропал без вести; в 1871 г. его разыскал журналист Г. Стэнли.

    *1 Вот их бы посылать и в Африку отыскивать Ливингстона10 Примеч. Гончарова).

    Раздел сайта: