<Петербург.> Январь 1884
Первые, стыдливые звуки молодой лиры - всегда трогательны, когда они искренни: т. е. когда пером водит не одно юношеское самолюбие, а просятся наружу сердце, душа, мысль. Такое трогательное впечатление производит букет стихотворений, записанных в книжке при сем возвращаемоей 1 .
Это горсть руды, где опытный глаз отыщет блестки золота, т. е. признаки таланта. Первый признак - робость, некоторое недоверие к себе, но еще более верный признак - это горячее, почти страстное влечение, какое здесь видно - выражаться, писать!
Что писать? Это скажет потом жизнь, когда выработается вполне орудие писания - перо. Юность и прежде, с старых времен, и теперь начинает стихами, а потом, когда определится род таланта, кончает часто прозой, и нередко не художественными произведениями, а критикой, публицистикой или чем-нибудь еще. Колеи писательского поприща - многочисленны. Например, Gules Ganin 2 писал романы, а занял блестящее положение в литературе - великолепными фельетонами. Можно ли поверить, читая Белинского (а его надо читать и художнику, и критику, и публицисту), что он дебютировал какой-то комедией, о которой потом слышать не мог? 3 Исключенный из университета за "неспособность", без куска хлеба, он примкнул к журналу Надеждина "Телескоп" и начал писать критические разборы и впоследствии занял первое место в критике отечественных писателей, служащей и теперь руководством для уразумения их достоинств и недостатков.
Тургенев начал тоже стихами, написал какую-то поэму, не имевшую успеха 4 , перешел с своей поэзией на прозу и приложил и то и другое к действительной жизни, какую наблюдал в близких к нему сферах, сначала в деревне - и воспел, т. е. описал русскую природу и деревенский быт - в небольших картинках и очерках ("Записки охотника"), как никто!
Майков , Некрасов и другие остались при стихах и совершили полную карьеру до конца.
Обращаюсь к влечению выражаться , писать , как к признаку таланта. Я, с 14-15-летнего возраста, не подозревая в себе никакого таланта, читал все , что попадалось под руку , и писал сам непрестанно . Ни игры, ни потом, в студенчестве и позднее на службе - ни приятельские кружки и беседы - не могли отвлекать меня от книг. Романы, путешествия, историч <еские> сочинения, особенно романы, иногда старые, глупые (Радклиф 5 , Коттень 6 и др.) - все поглощалось мной с невероятной быстротой и жадностью 7 .
Потом я стал переводить массы - из Гете, например, только не стихами, за которые я никогда не брался, а многие его прозаические сочинения, из Шиллера , Винкельмана 8 влечения писать , учиться, заниматься, в смутной надежде, что выйдет что-нибудь. Кипами исписанной бумаги я топил потом печки.
Все это чтение и писание выработало мне, однако, перо и сообщило, бессознательно, писательские приемы и практику. Чтение было моей школой, литературные кружки того времени сообщили мне практику, т. е. я присматривался к взглядам, направлениям и т. д. Тут я только, а не в одиночном чтении и не на студенческой скамье, увидел - не без грусти - какое беспредельное и глубокое море - литература, со страхом понял, что литератору, если он претендует не на дилетантизм в ней, а на серьезное значение, надо положить в это дело чуть не всего себя и не всю жизнь!
Почуяв в прилагаемой записной книжке несомненные признаки таланта, я прочел одному опытному приятелю (не называя автора) из печатной брошюры. Он прослушал с видимым удовольствием и первыми его словами были: "Тут есть талант!" Прочел еще одной, очень литературной даме. "Как это свежо, молодо! Искренно!" - сказала она. Это мне послужило поверкой моего собственного впечатления.
Может быть - и вероятно так будет, со временем автор уничтожит эти первые опыты, когда напишет вторые и третьи, и те уже назовет первыми опытами. И у Пушкина "Бахчисар <айский фонтан>", "Кавказский пленник" - вовсе были не первыми: им должны были предшествовать многие, многие младенческие шаги, которые он, конечно, бросил. Нельзя же сразу, в первый раз сесть да написать "Руслана и Людмилу" или "Кавказ <ского> пленника". К этим первым произведениям вела, конечно, длинная подготовительная дорога - с трудом, разочарованиями, муками одоления техники и т. д.
Я позволил себе отметить крестиками (в записной книжке) более удачные стихотворения, а в самих пьесах слегка подчеркнуть карандашом неудачные или неловкие выражения.
Да простит мне Августейший Автор это длинное писание и да примет его как знак искреннего моего сочувствия и к Нему самому и к Его рождающемуся, может быть, высокому и блестящему дарованию, несомненные искры которого блестят в прилагаемой книжке.
Иван Гончаров
Примечания
1 Имеются в виду стихи в записной книжке, посланные писателю к новому 1884 году. Позднее они составили первый сборник стихов К. Р. (1886).
2 Жанен Жюль (1804-1874) - французский литератор, автор романов в "неистово" романтическом жанре; в течение сорока лет работал в крупнейших французских газетах как театральный критик.
3 Драма В. Г. Белинского "Дмитрий Калинин" (1830) явилась действительной причиной гонений, в результате которых ее автор был исключен из Московского университета с резолюцией "за неспособность к учению".
4 Вероятно, имеется в виду стихотворение Тургенева "Разговор" (1845), вызвавшее разноречивые толки. Журналы "Москвитянин" и "Библиотека для чтения" подвергли его резкому осуждению.
5
6 Коттен Мари Софи Ристо (1770-1807) - французская писательница, каждый ее новый роман с запутанной романтической интригой имел большой успех среди читателей.
7 Гончаров вспоминал, как в годы учения в Московском Коммерческом училище он предавался чтению "без разбора, без системы, без руководства, с поглощением всего более романов (Коттен, Жанлис, Радклиф в чудовищных переводах), путешествий, описаний неслыханных происшествий, всего, что более действует на воображение" ( Мазон А . Материалы для биографии и характеристики И. А. Гончарова // Русская Старина. 1911. No 10-12. С. 37).
8 оказал огромное влияние на развитие современной ему эстетики и культуры, в частности на Гете, Шиллера, Гончарова, изучавшего историю искусства по Винкельману. В свою очередь, уже под влиянием Гончарова его ученик Аполлон Майков в конце 1830 - начале 1840-х годов создавал антологические стихи и признал свою приверженность идеям Винкельмана.
Переводы Гончарова из Гете и Шиллера не сохранились. Необыкновенная скромность и требовательность к своим произведениям заставляли Гончарова уничтожать написанное. Один из мемуаристов писал: "Строгость по отношению к своим литературным трудам доводит Ивана Александровича иногда до того, что он прямо уничтожает целые готовые рукописи! Так, например, известно, что уничтожил все свои переводы из Шиллера, Гете, Винкельмана и некоторых английских романистов. Корзина для бумаг под письменным столом Ивана Александровича - это одна из свидетельниц, к несчастью, немых свидетельниц, строгой критики писателя к своим трудам и жестоких над ними приговоров..." ( Ф . Либрович ) Случайные встречи с И. А. Гончаровым // И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. Л., 1969. С. 166). Кроме того известно, что незадолго до смерти сам писатель сжег почти весь свой архив. Об этом свидетельствовала А. И. Трейгут. "Однажды это было зимой. Топился вечером камин, у которого мы вместе сидели. Вдруг смотрю, Иван Александрович встает, подходит к письменному столу, достает всю огромную переписку и просит меня помочь ему палить письма - бросать их в камин. Долго мы тогда сидели, подбрасывая письма в огонь, а камин все топился, ярко освещая вспыхивающим пламенем нашу комнату. Таким образом много, очень много бумаг было тогда сожжено". (Исторический Вестник. 1911. No 11. С. 684).