<Петербург> 1 апреля 1887
Прежде всего позвольте благодарить Ваше Императорское Высочество за доверие к моему вкусу и мнению. Я прочитал 13 стихотворений - это целый букет свежих цветов - и про себя сделал несколько замечаний, которые предпочитаю изложить письменно 42 , потому что лично кое-что забудешь, иное не решишься сказать, притом мне нездоровится, я от слабости насилу ноги таскаю, кашляю, почти не ем.
И новые стихи отличаются типическими свойствами Вашей искренней, нежной, любящей натуры. Какою теплотою и сердечностью проникнуто, например, Ваша напутствие Велик <ому> Князю Александру М <ихайловичу> 43 . Эта душевность разлита и в других стихотворениях: молодость эгоистична и экспансивна, она любит делиться со всяким своим избытком чувств. Вступая в зрелую пору, она уже сдерживает себя, не расплывается, делается трезва и скупа на сентименты.
Таких стихотворений есть несколько, между прочим - Помнишь ли ты , как бродили мы по полю , или молитва Научи меня , Боже , любить , потом Благослови меня . Пронеслось мимолетной грезой - слишком лично субъективное стихотворение и бессодержательное. Автор говорит, что он "отдохнул уставшим умом" (от чего отдохнул - читателю неизвестно), что он "благодарен судьбе за лучезарный <нрзб.> сон и светлые минуты": опять не видно, какой это сон и какие минуты?
Вообще в этом букете есть несколько хорошеньких, местами трогательных стихотворений, но мало образов, идей. Впрочем, в стихотв <орении> Le bon vieux temps {Доброе старое время ( фр . 44 , хотя опять не видно, почему автору дорого это старое время.
Кажется, если не ошибаюсь, для Вашей музы наступает пора самообладания, зрелости мысли, сознательного взгляда на жизнь и ее значение. Когда эта сила, т. е. сознание окрепнет, тогда из-под нее явится для выражения ее и кованый стих. И здесь стих довольно отчетлив, сильнее прежнего, хотя встречаются вялые, прозаичные выражения, наприм <ер> в стихотвор <ении> Помнишь ли ты , как мы бродили по полю - сказано: " Я отвечал тебе нравоучениями , что этим полем бродить и т. д." Это мало похоже на стих, скорее проза. В стихотвор <ении> Весна есть тоже строка: " И незамеченный , которою она и т. д." Это прозаично, и все стихотворение несколько длинно.
Два стихотворения обращают на меня особенное внимание: 1) Не ждал я , признаюсь , такого одобрения - и 2) Колыбельная песенка .
Первое - очень оригинально и, простите, нескромно. Вы здесь собрали в один букет все hommages {выражения восхищения ( фр . Я поздравления слышу ото всех ... Боятся , чтобы я не возгордился .) Стихи эти прозаичны и потом кто боится - читателю неизвестно.
Но это неважно: а вот где - противоречие - указав на друзей Вашей музы (между прочим, сделали и мне честь), Вы потом переходите к генералам, министрам, статс-секретарям (это все прозаично и проникнуто некоторой иронией), которые хотят читать Вашу книгу (даже упомянули, сколько экз <емпляров> роздано).
Вы затем восклицаете: Мне слава кажется ничтожной Перед сознаньем , что свою задачу выполнил я честно . Что? мне хвала толпы людской . Потом: что дар чудесный своею дивною ценой - и утешенье и отрада И несравненная награда Мне за священный подвиг мой .
На это все - (не я, и не генералы и статс-секретари, конечно), а критика может упрекнуть Вас за то, что Вы друзей Вашей музы смешали в одну безличную толпу , к которой относитесь как будто несколько высокомерно.
О стихах "свою задачу выполнил я честно" - она, т. е. критика, заметит, что эта задача только что начинается и оценять выполнение ее будет та же толпа , к которой Вы относитесь свысока, а толпа c'est tout le monde {весь свет ( ); здесь: все ваши читатели.}. И эта же толпа назовет (а не Вы сами) и Ваш подвиг священным , когда Вы его... выполните.
Зато другое стихотворение Колыбельная песенка чудесно, грациозно, нежно. Печальный взгляд Божией Матери, обращенный к ребенку с предвидением жизненного горя - прелесть. Это сравнение подсказало Вам Ваше родительское сердце. Здесь только, кажется, один эпитет неверен слепое (чувство веры): младенческое - так, но не слепое: это большая разница в деле веры.
Я не стану менять ничего из написанного здесь, да и не мог бы, если б хотел, так мне нездоровится, еле держу перо.
"Строго, придирчиво!" скажете, может быть, Ваше Высочество: из глубокой симпатии к Вам, мне, как старшему, старому, выжившему из лет педагогу и литературному инвалиду, вместе с горячими рукоплесканиями Вашей музе, хотелось бы предостеречь Вас от шатких, или неверных шагов - и я был бы счастлив, если б немногие из моих замечаний помогли Вам стать твердой ногой на настоящий путь поэзии.
Писание стихов увлекает многих, потому что самое писание их есть уже искусство само по себе, и покорить его нужно много сильной работы, даже таланта. Но и на этом пути есть много званых, но мало избранных. Нередко те, кому дана лира (или кто сам взял ее), остаются при одних стихах, без поэзии. Как в музыке играющих на фортепиано множество, но не все доигрываются до настоящей музыки. Впрочем - к утешению поэтов должно заметить, что часто в одной уже форме стиха, независимо от глубины содержания, есть такая прелесть поэзии, которая нередко важнее самой идеи. Какая масса таких сочинений, чисто лирических, субъективных, у Пушкина, Лермонтова, Фета, Майкова, Полонского и - еще очень у немногих. Они умеют находить поэзию, часто - в листке, бабочке, птичке, ручье, ниве, etc., etc., т. е. уловлять ее искры и указывать их - не видящим без их указаний.
Что такое поэзия - это безбрежный, неисчерпаемый океан: у кого есть поэтическое око и чувство, тот видит ее в себе и во всех явлениях около. Другие например, Лермонтов, добывают ее из глубоких недр жизни и своей собств <енной> натуры. Но на эту тему никогда не кончишь писать.
Если изволите припомнить, я указал при первых шагах Вашей музы - где в ней признаки поэзии: именно в нежных чувствах, в страстном влечении к искусству , т. е. ко всему, что есть прекрасного, изящного, великого в природе и жизни. Вы так чутко относитесь к этому изящному (во всем) и - притом так искренно лат . )}. Вы действительно рождены с огнем поэзии. Остается чутко всматриваться, вслушиваться, с замирающим сердцем, где - она, в ее звуке точнее приметы, заключать в стих, или прозу (это все равно: стоит вспомнить тургеневские стихотворения в прозе ) и - творить - и может быть - или пленять прелестью формы, или, "глаголом жечь сердца людей" - со временем... Искренних поэтов, кажется, и много, но у большей части из них эта искренность - не искренняя; они художественно, иногда очень сильно (напр. Пушкин, Лермонтов и некотор <ые> искры поэзии во всем, особенно в природе. Выше всего он ставил свой талант и самолюбие. У других тоже много напускной искренности и таланта. Только Пушкину, Лермонтову давалось будить в себе чувство и то не всегда, а из новых искреннее всех я нахожу Фета, Полонского, графа Кутузова и еще немногих. У Вашего Высочества - это драгоценный, природный дар.
Надеюсь, Ваше Высочество простите за это письмо. Меня следует простить: я, во-первых, болен, даже нет сил переписать написанное, а - во-2 х - я готовлюсь к исповеди и Св. Причастию - не знаю только достанет ли сил. К сожалению - я не могу присутствовать на всех церковных службах и не знаю, буду ли также счастлив, чтобы придти на праздник до Ваших дверей и повергнуть перед Вами и Е. И. В. Великой Княгиней мои почтительные поздравления.
Вашего Императорского Высочества
P. S. Я замедлил своим ответом, потому что ожидал из Редакции Вестника Европы нескольких оттисков своей статьи из Университетских воспоминаний так пуста и бессодержательна, что я едва решился представить ее Вашему Высочеству, но однако решился и имею честь приложить ее при этом, вместе с возвращением Ваших 13 стихотворений. Не извольте искать в ней ничего прежнего, моего , кроме имени. Не знаю, решусь ли я представить ее Вел. Кн. Сергию, Павлу Александровичам и Дмитрию Константиновичу - я думаю - нет, слишком плохо, и Вашему Высочеству подношу - не как Велик <ому> Князю, а как литератору. Отдать ее в печать я решился, уступив только настояниям редакции.
42 Восемь из тринадцати стихотворений вошли впоследствии в сборник "Новые стихотворения" (1889). Именно их и отметил Гончаров.
43 Стихотворение написано к 1 апреля 1886 г. - дню двадцатилетия Вел. Кн. Александра Михайловича, двоюродного брата Александра III. ("На совершеннолетие ***" // Новые стихотворения К. Р. СПб. 1889. С. 115). В I том "Стихотворений К. Р." (1913-1915) оно вошло под заглавием "Великому князю Александру Михайловичу".
44 А. А. Фет находил у К. Р. много стихов, которые близки к его идеалу лирического стихотворения. 9 июня 1888 г. он писал: "Вы прислали мне целый подбор самородных перлов. Радуюсь Вашим антологическим стихотворениям тем более, что узнаю в них свой собственный молодой путь" (РО ИРЛИ. Ф. 137. No 75)