<Петербург> 8 января 1888
"О, пой нам, пой, не умолкая!" 70
Я так легко прочел маленький стихотворный альбом, который Ваше Высоч <ество> прислало мне. Закрыв книжечку, и глаза вместе, я впал в приятные раздумия, думая о Вас, об этих последних Ваших звуках, вибрация которых еще свежа, не замерла, слышатся кроткие, нежные тоны. Вы от природы поэт, самородок-поэт. Вы неудержимо дорываетесь до ключа живой струи. Молодые силы взрывают почву, вода бежит пока еще вынося с собой песок, ил, каменья, сор. Но Вы (я смотрю вдаль) добьетесь, когда ключ забьет сильным и чистым фонтаном без посторонних и неизбежных при работе примесей 71 . Вы доработаете, дойдете, додумаетесь до одной только чистой и сильной поэзии. Не говорю - дочувствуетесь , потому что сердце, чувство - есть основа Вашей светлой, прекрасной, любящей натуры. Опасности нет, чтобы чувство завело Вас в какую-нибудь сентиментальную Аркадию. От этого остережет Вас ум, образование и отчасти наш вовсе не сентиментальный век. Теперь Вы проходите еще трудную школу, пытаете свои силы, увлекаясь пока легкой, доступной Вам стихотворной формой, в которой в самой есть уже своя поэзия. Вы набиваете руку, как музыкант-пианист, энергически одолевая упрямую технику, и когда эта работа свершится, вот тогда Вам ясно будет, где есть творчество, а где его нет. Вы будете не бессознательный и беспечный трубадур-певец, который (wie der Vogel Sing) {поет, как птица ( нем . )} - нет, Вы будете знать, что , когда и как петь. Вы станете строгим к себе творцом, художником, маэстро, может быть, великим! Это нелегко, не вдруг дается. О! Тяжела ты, шапка Мономаха!
В помощь Вашей работе я позволил себе в последнем "строгом" моем письме указать слабые стороны предпоследних Ваших стихотворений и приложил даже вырезку из газеты о тех недостатках, которые свойственны молодым стихотворцам. В этих вырезках приведены также некоторые общие мотивы, которые необходимо иметь в виду для всех пишущих стихами. Смею надеяться, что Ваше Высочество не пренебрегли, не отбросили в сторону ни моего ворчливого письма, ни газетной вырезки, а пытливо и глубоко вдумались в то и другое - и приняли к сведению и соображению. Газета приводит общие мотивы, остерегающие молодых поэтов от банальностей, общих мест и вообще от стихов без поэзии. Это все пишущие стихами должны иметь в виду, как ключ в нотах.
Письмо к Г . Божерянову 72 - написано очень живо, бойко и куда более лучше Письма к дежурному офицеру и Дежурной палатки ! Оно страдает длиннотой. Его надо постянуть, исключить посещение одного или двух взводов (так как они все на один лад), похерить нескольких солдатиков, их слишком много, хотя некоторые из них очень интересны, типичны - это живые иллюстрации - портретики: вот те бы, которые поживее, и оставить. В других стихотворениях (обращенных к родине) отчетливее прежнего, несколько сжатее проговаривается эта любовь, но все-таки местами звучит нотка так называемого "шовинизма", т. е. условного, деланного, обязательного чувства любви к родине. Она же, эта нотка, появляется и в усилительном (как будто нарочно) пристрастии к своей роте и полку. (Заключу кстати, что первый жандарм и первый церкви крест
Стихотворение, обращенное ко мне, я анализирую не критикой ума - а сердцем, сладко над ним задумываюсь и глубоко, умиленно благодарю!
Взываю к Вашей музе - "О, пой нам, пой, не умолкая", если не для света пока, не для печати - то для самой поэзии: она дар Божий! Извольте прочесть, что про нее сказано золотыми буквами на пьедестале памятника Жуковскому (на Адмирал <тейском> бульв <аре>). Это - золотые слова! 73
Вашего Императорского Высочества всепокорнейший неизменно преданный слуга
И. Гончаров
Примечания
70 Первая строка из стихотворения К. Р. "А. Н. Майкову". (1887).
71 Р. в письме к нему от 30 декабря 1887 г.: "Ваше высочество полною чашею черпает прямо из Ипокрены, и я первый с восторгом готов воскликнуть: "Да здравствует освежительная кастальская струя!" (РО ИРЛИ. Ф. 137. No 75)
72 Опубликовано под заглавием "Письмо к товарищу" (Новые стихотворения К. Р. С. 141-150; Стихотворения К. Р. 1913-1915. Т. 1. С. 387-394).
73 А. Жуковскому в Петербурге высечены слова из его стихотворения "Камоэнс" (1839): "Поэзия есть бог в святых мечтах земли".