Мраморный дворец
<Петербург> 3 февраля 1888
Милый Иван Александрович, от души жалею, что не мог лично поблагодарить вас вчера за Воспоминания и очерки. Неужели вы действительно думаете, что на прочтение их я не найду времени? Вы и то уже подвергли меня немалому испытанию, запретив читать начало, пока не выйдет февральская книжка "Вестника Европы".
И жена и я пеняем на вас за то, что вы постеснялись зайти к нам вчера - в чем были: не надо нам вашего фрака и нам было бы дорого, если б вы появились у нас запросто, без праздничных одежд.
Прилагаю коротенькое стихотворение. Муза не благоволит ко мне во мрак и стужу, которые и вам так несносны; эти последние стихи вылились как-то случайно и против обыкновения.
***
Не говори, что к небесам
Твоя молитва недоходна;
Верь: как душистый фимиам
Она воздателю угодна.
Когда ты молишься, не трать
Излишних слов; но всей душою
Старайся с верой сознавать,
Что слышит Он, что Он с тобою.
Что для Него слова! - О чем
Счастливый сердцем иль скорбящий
Ты ни помыслил бы, о том
Ужель не ведает всезрящий!
Любовь к Творцу в душе твоей
Как пред иконою священной
Лампады теплится елей.
Простите за непрошенные строки; я знаю, вам трудно читать и писать, пока не настали дни тепла и света, а потому прошу вас не отвечать, если вам не по себе.