Гончаров И. А. Письмо Стасюлевичу М. М., [сентябрь] 1868 г. // Стасюлевич и его современники в их переписке / Под ред. М. К. Лемке. — СПб., 1912. — Т. 4. — С. 49—50.
22.
[Сентябрь] 1868. Четвергъ.
Прежде всего, почтеннѣйшій Михайло Матвѣевичъ, спѣшу просить Васъ убѣдительнѣйше остановитъ печатаніе объявленія о моемъ романѣ, отъ котораго, какъ я теперь окончательно убѣждаюсь, мнѣ приходится отказаться навсегда. Я это предсказывалъ Вамъ еще лѣтомъ, и отъ того условливался на правѣ остановиться, пока не вышло объявленіе.
Какъ мнѣ это самому больно — Вы конечно знаете, потому что знаете, какъ горячо было я принимался за него опять. Больнѣе вдвое еще потому, что я сильно обнадежилъ Васъ. Но что дѣлать — нельзя. Сама судьба вырываетъ у меня перо, и у меня теперь, кромѣ отвращенія печататься, ничего нѣтъ на душѣ. Всѣ ѣли вонъ, какъ дымъ въ трубу.
А между тѣмъ это дѣло имѣетъ огромное вліяніе на мое здоровье — требующее покоя. Все меня тревожитъ, все будитъ во мнѣ какія-то старыя подозрѣнія, во всемъ предвижу и вижу я помѣху или умыселъ помѣхи и т. д. — Этому не будетъ конца — и наконецъ это можетъ принять опасный болѣзненный характеръ. Вылечиться отъ этихъ припадковъ мнительности и слѣдовательно отъ непрестанной тревоги я не въ силахъ — это вошло уже въ натуру и никакіе совѣѣдовательно, приходится жертвовать или своими послѣдними, значительно разстроенными и безъ того силами, или романомъ.
Послѣднимъ мнѣ легче пожертвовать: я уже обрекъ его давно на забвеніе и пересталъ думать совсѣмъ о литературѣ, не зная больше что въ ней происходитъ — и былъ покоенъ. Но волноваться всякій разъ, какъ я волнуюсь теперь, и всегда, при какомъ нибудь слухѣ, извѣстіи, разстроиваться и мучаться — я не могу. Это слишкомъ тяжело. Это — самоубійство — и я какъ-нибудь постараюсь подчиниться необходимости оставить все это.
Отвѣтъ, если будутъ спрашивать о причинѣ, у меня — готовъ: онъ не есть изобрѣтенный предлогъ, а въ самомъ дѣлѣ причина; это — „залежалость первыхъ частей романа, которыя — чтобъ показать публикѣ — пришлось бы писать вновь“, что почти вполнѣ правда. Этотъ отвѣтъ послужитъ и Вамъ отвѣтомъ на вопросы отъ тѣхъ, кому Вы успѣли сказать на словахъ о помѣщеніи моего романа въ Вѣстникѣ Европы.
Какъ я жалѣѣхъ несчастныхъ поръ — я былъ покоенъ на счетъ литературы и безпокоился другими безпокойствами. А теперь и тѣ и другія. Нѣтъ — все это не выносятъ мои силы — даже и необходимость экономическая должна быть отложена въ сторону. Надо сжаться какъ-нибудь и оставить поэзію на старости лѣтъ.
Не старайтесь поколебать меня — Вы только прибавите нѣсколько напрасныхъ сожалѣпій къ моему невольному и необходимому отреченію отъ пера.
У меня давно, какъ я предчувствовалъ, отложена и должная Вамъ сумма, даже въ той самой монетѣ. —
Извиненій не прошу: мнѣ все это хуже, нежели Вамъ — уже по одному тому, что я Вамъ подавалъ напрасныя надежды.
Извините только за это маранье — я пишу лежа: не спалъ всю ночь и желудокъ не въ порядкѣ — отъ арбуза, должно быть. До свиданія — какъ-нибудь послѣ.
Вашъ Гончаровъ.