Гончаров И. А. Письмо Стасюлевичу М. М., 18/30 июля 1869 г. Paris // Стасюлевич и его современники в их переписке / Под ред. М. К. Лемке. — СПб., 1912. — Т. 4. — С. 80—82.
52.
18/30 Іюля 1869. Пятница.
Paris, Rue Neuve S-t Augustin, 48.
Получилъ я Ваше совокупное письмо, вселюбезнѣйшій Михайло Матвѣевичъ, и всенесчастненькая Любовь Исааковна — и очень обрадовался, что Вы нашли Schnitzel и Backhuhn по Вашему вкусу. А что же Вы ничего не скажете о маленькихъ австрійскихъ хлѣбцахъ, бѣлѣе и нѣжнѣе женскихъ персей, объ ароматическомъ кофе и сладчайшихъ компотахъ?
Теперь Вы успокоились оба: спасать изъ воды не откуда, развѣ какой нибудь догадливый младенецъ упадетъ въ колодезь съ соленой водой1; тогда уже Ваша очередь, Несчастненькая, отличаться: почерпните его своей кружкой, только выплесните вонъ, какъ муху.
Вы одна теперь, бѣдненькая! Какъ же Вы переживаете это временное вдовство! Читаете, играете на фортепіано, браните ближняго, въ томъ числѣ
и меня? Но съ кѣмъ? Если правда, что гр. Апр.2 тамъ, то ему отъ меня — не кланяйтесь. Онъ скучный, сорокалѣтній недоросль, какъ впрочемъ большая часть нашихъ графовъ и князей.
А я здѣсь въ Парижѣ ѣмъ даже не говорю вообще, по русски въ особенности — не съ кѣмъ. Хотя здѣсь теперь калитъ, палитъ и душитъ, однако все же я не каюсь, что пріѣхалъ сюда, а не въ другое мѣсто. Каникулы вездѣ тяжелы. Въ Баденъ-Баденѣ надо бы было сидѣть гдѣ-нибудь подъ деревомъ, и притомъ одному же, какъ здѣсь — это не веселѣés и парка Monceaux. А у рулетки тамъ больше духоты, нежели здѣсь въ тѣсныхъ улицахъ. Жалуются все на воздухъ въ большихъ городахъ — помилуйте, здѣсь отличный воздухъ: пахнетъ все сладкими пирожками, да духами по множеству кондитерскихъ и помадныхъ лавокъ!
Надежды на свиданіе съ Вами у меня почти нѣтъ: вонъ Вы еще въ Баденъ-Баденъ ѣдете, гдѣ конечно и сядете на недѣлю другую, а если и прямо поѣдете, то конечно въ Остенде, такъ какъ Boulogne Вамъ — незнакомое мѣсто. Я боюсь слишкомъ настаивать на Булони: если Вы найдете ее себѣ ѣренъ уѣхать отсюда около 1/13 и не позже 5/17 Августа въ Булонь, развѣ что узнаю, что Вы уже въ Остенде, тогда съ удовольствіемъ перемѣню Булонь на Остенде. Но все это не вѣрно. Не будь такого зноя, а уѣхалъ бы уже на будущей недѣли отсюда, такъ какъ послѣ завтра, въ воскресенье, будетъ ровно три недѣли, что я кончилъ пить воды, слѣдовательно могъ бы уже начать купаться въ морѣ.
Я потому еще собираюсь въ Булонь, что нынѣшній годъ намѣренъ опять хоть на недѣлю воротиться въ Парижъ и отсюда уже уѣхать въ Берлинъ, а не черезъ Бельгію.
Вотъ мои планы и виды: если Вамъ угодно будетъ граціозно сообщить мнѣ о Вашихъ, то адресъ мой все тотъ же — (какой означенъ вверху сего письма) — и куда бы я ни заѣхалъ, письма мнѣ будутъ доставлены.
А у меня все маленькія безпокойства, petites misères: то chemisier сдѣѣ, но кое-какъ выкарабкался, за то утопилъ тамъ шляпу и новенькій галстухъ. Да еще pince-nez разбилъ. Вотъ около какихъ событій вертится мое пребываніе въ Парижѣ, но я болѣе крупныхъ и не желаю, боюсь. Совѣщанія франц. сената-консульта, прерогація законодательнаго корпуса — мнѣ ни по чемъ, да кажется — и сами французы, по причинѣ жары, къ этому равнодушны. Въ театры я — ни ногой; забрелъ было ошибкой въ циркъ и черезъ четверть часа ушелъ. Отъ праздности смотрю даже на луну, да еще изъ трехъ телескоповъ въ разныхъ мѣстахъ — и едва ли это странствующее въ небеси мертвое тѣло не интереснѣе всего подлуннаго. А мертвецъ, дѣйствительно, луна: въ этомъ я теперь окончательно
убѣдился — совершенный видъ алебастроваго окаменѣвшаго трупа! Я даже сосчиталъ всѣ щели въ ней.
Очень жалѣю, что Васъ здѣсь нѣтъ: я былъ бы поживѣе, и даже рѣшился бы прокатиться до Булонскаго лѣса, а можетъ быть и въ другія, неизвѣстныя мнѣ ѣтъ мнѣ охоты ни ходить, ни ѣздить никуда, хотя я въ одиночествѣ и не такъ скучаю, какъ ожидалъ. Должно быть одиночество для меня — самая естественная и удобная форма жить.
Обоимъ Вамъ дружески кланяюсь, обоихъ зову сюда, чтобы вмѣстѣ ѣхать въ Остенде. Если бы Вы такъ къ 4/16 или 5/17 Августа обѣщали навѣрное сюда пріѣхать, я подождалъ бы Васъ и отправились бы вмѣстѣ.
И. Гончаровъ.
Сноски
1 Снова намекъ на спасеніе М. М—чемъ тонувшаго булочника.
2 Апраксинъ.