Гончаров И. А. Письмо Стасюлевичу М. М., 10 декабря 1874 г. // Стасюлевич и его современники в их переписке / Под ред. М. К. Лемке. — СПб., 1912. — Т. 4. — С. 133—134.
99.
10 Декабря 1874. Вторникъ.
Comme vous y allez, любезнѣйшій Михайло Матвѣевичъ! — „въ субботу мнѣ будетъ 95 лѣтъ!“ Въ которую субботу, зачѣмъ не сказали? Въ 1910 году?
И я — какъ Вы же, не обѣѣ зубовъ, а дурной погоды! Пороша и отсутствіе апетита завели меня случайно къ дверямъ театра Bouffe, гдѣ я никогда не былъ и куда зашелъ, не зная куда дѣться, почти машинально. Но за то, едва досидѣвъ первый актъ, около
9 часовъ, я такъ взалкалъ, что едва добрался до ближайшей харчевни — и чего чего не наѣлся (конечно, все мякотей), даже противъ обычая, выпилъ стаканъ англійскаго пива и одурѣлъ на всю ночь!
Но въ субботу все таки, къ прискорбію моему, не могу пожаловать, ибо одно дѣло — жевать мякоти наединѣ, и другое въ людяхъ!
Обѣѣстенъ, какъ и обѣдъ Лисицы и Журавля!
Неловко и невесело явиться съ пустою челюстью тамъ, гдѣ являлся съ полнымъ комплектомъ зубовъ, и думать не о томъ, чтобъ повеселѣе поболтать, а о томъ какъ бы разжевать какую-нибудь корку поприличнѣе и не засмѣяться неосторожно, обнаруживъ пустыя мѣста! Отъ этого и говоришь осторожно, мало и дурно.
Собесѣдники, кажется, тоже ненадежны: по крайней мѣрѣ ѣ, что едва ли онъ на субботу не уѣдетъ въ Москву, чтобы вернуться впрочемъ въ понедѣльникъ. Онъ хотѣлъ увѣдомить Васъ о томъ, придется ли ему ѣхать, или нѣтъ.
Къ этому ко всему — непогода и слѣдовательно хандра, которая у меня съ лѣтами приняла какой-то сложный характеръ. Все мнѣ кажется, особенно въ мрачные дни, что вездѣѣть, сотворить надо мной бѣду и т. д.
Такая боязнь свойственна тѣмъ, сидящимъ за печкой старичкамъ, о которыхъ я Вамъ писалъ вчера.
Нѣтъ — не зовите меня пожалуйста: придти я не приду, а между тѣмъ мнѣ совѣстно отказываться, какъ будто я не чувствителенъ къ любезному вниманію моихъ знакомыхъ. А я именно страдаю отъ избытка этой чувствительности — и тѣмъ больше прячусь.
Кланяйтесь милой и доброй Любови (и дружбѣ) Исаковнѣ — и Богъ съ Вамъ да будетъ!
Вашъ Гончаровъ.